多年以后，我们不会再记得清楚，所以记录一下。
那是2000年的冬天，我第一次到省城找工作。那时候的我，带着一点年轻人的倔强和对未来的茫然，一个人在陌生的城市里来回奔走。她则在省城上大学，是我认识不算太久的一个女孩。那天她知道我来了，便对我说，晚上可以请我在学校食堂吃饭。那句话说得很自然，却让我心里生出一种说不出的温暖。对于当时漂泊又有些局促的我来说，那顿饭本身并不重要，重要的是，在这座陌生的城市里，忽然有了一个愿意陪我吃饭的人。
傍晚我们一起从食堂出来时，天已经完全黑了，外面正下着很大的雨。风也很大，卷着雨水迎面扑来，冷得人几乎睁不开眼。校园里的路灯在雨幕里显得昏黄而模糊，地上的积水被风吹皱，一脚踩下去便溅起一片冰凉。我撑开伞，和她一起往宿舍走去。可那天的雨实在太猛了，风又急，雨点被吹得横着打过来，那把伞撑在我们头顶，其实已经没有太大作用了。它更像是在滂沱风雨里，替我们勉强守住一点靠近彼此的理由。一路上，我们的肩膀、袖口、裤脚都被雨打湿了，我也被淋得有些狼狈。
从食堂到她宿舍，其实不过是一段平常的路，可那一晚却走得格外漫长。也许因为我们本来就不是很熟，所以一路上并没有太多话。雨声很大，风声也很大，我们只是并肩走着，偶尔目光碰到，又很快移开。可正是那种青涩的沉默，让那个夜晚变得格外清晰。青春里的心动，常常不是从热烈的告白开始，而是在某个不经意的瞬间，在一场大雨里，在一把几乎挡不住雨的伞下，悄悄落进心里。
到了她宿舍楼下，她匆匆跑上楼去。我站在楼下，本以为这一晚就这样结束了。没过多久，她又下来了，已经换了干净的衣服，手里捧着一杯热水。白色的热气从杯口慢慢升起来，她把水递给我，轻声说：“天冷，喝点热水暖和一下。”
那一刻，我真的很感动。很多年后再回头想起，大学时代最动人的感情，未必是轰轰烈烈的誓言，而往往只是这样一个简单的夜晚：我来到省城找工作，她请我在食堂吃饭；外面风大雨大，我们共撑一把其实没什么用的伞；而在我被淋湿之后，她又递给我一杯热水。青春校园里的爱情，大概就是这样，干净、安静、不张扬，却足以让人记很久很久。